El camino hacia el diagnóstico (II)

En el oeste de la provincia de Castellón, muy cerca de Teruel, encontramos hace muchos años un sitio de veraneo casi ideal. Un lugar donde se mezclan de forma imperfecta los amigos de toda la vida, que la vida se encarga de alejar, la tranquilidad hasta media tarde de un pueblo con sólo 196 habitantes y el jolgorio de las noches de bingo a un euro el cartón, orquesta a son de pasodoble y disco-móvil hasta que amanece.

Hacia allí nos dirigíamos un verano más tras pasar una semana fantástica en la costa vizcaína. Antes de viajar, en una visita con un especialista del aparato digestivo (Ares había estado ingresada por un rotavirus), le trasladamos al doctor la preocupación por el retraso motriz de Ares y por la falta de respuesta a órdenes básicas. Nos escuchó, no nos dijo, como era habitual, que no comparáramos a Ares con su hermana, nos recomendó visitar a un neurólogo y cerramos una cita para después del verano.

Llegamos a Arañuel con el objetivo de descansar antes del regreso a la rutina y la ilusión de conocer a Erik, el segundo hijo de nuestra prima Verónica. El primero, Verónica como su madre, había nacido sólo dos días antes que Ares.

Juntar a las dos niñas fue revelador: Habían nacido el mismo mes del mismo año, pero eran muy distintas. Y no se trataba del aspecto, claro. La manera de relacionarse con lo que las rodeaba era diferente.

Durante aquellos días creímos que Ares tenía algún problema en el oído, porque raramente se giraba cuando la llamabas. El vocabulario no crecía, al contrario: El poco que tenía desapareció sin explicación lógica. Esperábamos encontrar respuestas en la visita con la neuróloga programada. Y las respuestas empezaron a llegar:

El primer paso fue descartar la sordera. Una prueba bastó para desechar un problema de audición.

La visita al Centro de Desarrollo Infantil y Atención Precoz (CDIAP) de nuestra zona fue el segundo paso que dimos. La neuróloga del centro exploró a Ares y lanzó el primer mensaje que comenzó a situarnos en el camino que ahora estamos: «Vais a ir al especialista, porque hay que hacerle pruebas. Puede ser un problema genético».

Unas semanas después, en la consulta de la neuróloga del Hospital de San Juan de Dios, escuchamos por primera vez la palabra autismo: «Vuestra hija es demasiado guapa para tener un problema genético grave. Vamos a ir descartando cosas, pero podría ser un Transtorno del Espectro Autista».

Mientras Ares correteaba por la consulta del hospital, la vida nos hacía un quiebro inesperado…